全14曲だ。2019年の『Every letter I sent you.』に比べれば曲数は減ったが、アルバム制作に消極的な風潮を考えれば、依然として相当なボリュームである。おそらくこれは、私にはまだ見せたいもの、聴かせたいものが多く残っていることを証明したいという欲望の産物だろう。収録曲はどれも一様に水準が高く、それぞれの作り込みが鮮明だ。1年前の『Our Love Is Great』や『Every letter I sent you.』と比較して、より起伏が明確になったと言えばほぼ正解だろう。
アルバムはR&B、ハウス、ドリームポップ、モダンロックを幅広く網羅している。夢幻的であったかと思えば、パワーを込めた展開で突き進む術を知っており、絶妙にギアを切り替えて雰囲気をふわりと転換させる。比喩的に言えば、ペク・イェリンの世界では求心力と遠心力が逆説的に共存している。言い換えれば、一貫性を維持したまま、曲ごとに異なる質感を導き出すことができる。単に14曲という量感のためだけではない。新譜『tellusboutyourself』を聴くということは、すなわち多彩なテクスチャーを楽しむ行為に等しい。何というか、自身の世界の中心が確固たるものであると同時に、変容に長けたミュージシャンだけが成し遂げられるある種の境地だ。
それでいて、刺激的に飛び出す部分はどこにもない。ペク・イェリンは流れに乗り、それを楽しむタイプのミュージシャンであることは間違いない。一曲目の「Lovegame」を聴いてみてほしい。彼女は強烈な一言を放った後、演奏が流れるように後ろに下がり、こだまのようなコーラスを繰り返すが、むしろここに曲の白眉を据えている。この区間で彼女は、サウンドを漸進的に、そして微妙に積み上げていく手法を通じて、小さな感嘆を誘う。
「You’re so lonely now, so you need me back by your side again」はどうだろうか。夢心地のようなサウンドスペクトラムで、音が拡散するように進行する曲だ。底辺には超低域のベースを敷いて強固に基礎を固め、その上にギターソロと風を連想させる効果音を加え、立体性を具現化した。「Lovegame」と違和感のない範囲で、異なるアプローチを見せている曲だ。
もう一つある。「You’re so lonely now, so you need me back by your side again」が終わった直後に飛び出す「I am not your ocean anymore」のドラム演奏を通じて、私たちは『tellusboutyourself』が徹底的にアルバムという文脈の中で企画された産物であることを知ることができる。何よりも、力強いボーカルとサックス演奏のハーモニーが際立つサビの魅力が相当な曲だ。
看板として推しているシングルは「Hate you」と「0415」の2曲だという。ハウスに根ざした「0415」では、ふいごのように収縮と膨張を繰り返すフレーズを通じて特有のバイブスを創造することに集中した一方、「Hate you」では、歌詞の過激さはあるものの、最も大衆的なアプローチを見せている。見慣れないと感じる点などない。彼女の曲は常に、個性を失わない範囲で全体に自然に溶け込んでいる。
ここで音楽的な変化について記しておきたい。核心はダイナミクスの強調と大胆な楽曲転換にあると思われる。前作との決定的な違いが一つあるとすれば、これだ。前述した「Lovegame」のブレイクパートや、サウンドを分節する形式で聴き手の集中力を一気に引き上げる「HOMESWEETHOME」の2分30秒以降が代表的なケースだ。しかし、反転の強度で言えば、1位は間違いなく「Mr. Delicate」の몫(몫)であるはずだ。中でも、ペク・イェリンのボーカルがダイナミックな絵を描く、曲後半の絶頂に注目してほしい。
ふわふわとしたピアノ演奏で展開される「Hall & Oates」の場合、影響を受けた音楽をあえて直接的に刻み込んでいる。ホール&オーツ(Hall & Oates)のほか、光と塩、ザ・バード・アンド・ザ・ビー(The Bird & The Bee)などがその例だ。このうちザ・バード・アンド・ザ・ビーは、収録曲のほぼすべてをホール&オーツの音楽だけで満たしたカバー作品を発表したこともある。時間に余裕があるなら、ぜひ聴いてみることを勧める。ペク・イェリンがあなたの最推しなら、次点くらいには十分になり得るアルバムだ。
次は歌詞について話すべき番だ。英語に問題がないことは『Every letter I sent you.』を通じて証明されているので、論外としよう。深層はむしろ、ペク・イェリンの発声にある。いや、より正確に説明するなら、彼女のボーカルトーンが「サウンドと共に具現化される方式」にある。まず(いくつかの例外はあるが)、ペク・イェリンの音楽は基本的にメロディの変動が大きくない。まずこの点が重要だ。次に、音の配置、つまり空間感について触れなければならない。ペク・イェリンの声は、卓越した伝達力を過信して過剰に走ることはない。明晰に響き渡りつつも、突出しないボーカルを目指している。根拠は揃った。この二つの方向性を基に、彼女は聴く者に語りかけるように歌うという印象を魅惑的に植え付ける。
インタビューによれば、『tellusboutyourself』は自分の中の数多くの自我に、自分について話してほしいと頼むという意味だという。このような側面から見ると、アルバムはまるで記憶を保存した一つの日記帳のような役割を果たすことになる。しかし、これを単純な「過去を思い出すこと」と曲解してはならない。思い出すとは、記憶を対象化して単に復元する作業ではなく、記憶する主体の気づきが浸透する過程だからだ。果たしてそうではないか、一度じっくり考えてみてほしい。過去があなたの現在を作るのではない。むしろ、あなたの過去を(再)構成するのはあなたの現在だ。このアルバムがまさにそうである。各楽曲はそれぞれの自我を代弁し、そこにペク・イェリンはこの1年間に経験しなければならなかった様々な経験を繊細な歌詞に溶け込ませた。したがって、歌詞の解釈は必須だ。これまで説明した通り、変化の幅は小さくない。
それでも、常に先決とされるべきは「変わらなかったものは何か」を見つけ出すことだと信じている。ペク・イェリンの新譜『tellusboutyourself』は、そうして変わらない中で変化を夢見たアルバムとなる。既存のパートナーであるクラウド(구름)に加え、新たな共同編曲者としてパン・ミンヒョクが合流した形が、正確にこれを証明している。不変なものは他にもある。YouTubeというプラットフォームで成長した分、ペク・イェリンはYouTube世代、つまり2020年代という座標にこれ以上なくふさわしい音楽を今回も聴かせてくれる。例えば、これはプレイリストを別途組んだり、探したりする必要のない音楽だ。あえてYouTubeにアクセスしなくても、このアルバムを再生すればそれ以上の満足を得られるからだ。『tellusboutyourself』は、今の時代の象徴的な表情を捉えることに「改めて」成功した成果物として記憶されるだろう。
結論だ。足を踏みしめている位置には変わりないが、視野は広がり、射程距離は伸びたアルバムである。やはり、未来に視線を置く者が過去を無視してはならないものだ。これから彼女は、過去の日記を現在のレンズで表現することを越えて、未来のカレンダーをめくり始めるだろう。
文、ペ・スナク(音楽評論家、ペ・チョルス音楽キャンプ作家)