Винил 2-го студийного альбома Ан Даён (Ahn Dayoung) [WHERE IS MY FRIEND?]
Роман ирландского великого писателя Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (Finnegan's Wake) разлился в моем сердце, словно красное солнце, или, скорее, оранжевый рассвет. Это произошло потому, что процесс прослушивания всех одиннадцати треков второго альбома Ан Даён «WHERE IS MY FRIEND?» и последующий переход к «intro» перекликается со структурой этой книги. «Intro» данного альбома соединяется с послесловием последнего трека «EASY». Название первой главы IV части, завершающей «Поминки по Финнегану», также переводится как «Возвращение». Последнее предложение произведения гласит: «река течет один одинокий один последний один любимый один длинный тот», где «тот» указывает на английское слово «THE». Это «THE» соединяется с первой строкой книги: «река течет (river run)». Следующее предложение начинается словами: «мимо собора Евы и Адама…». По словам профессора почетного звания Университета Корё Ким Джон-гона, выпустившего комментарии к «Поминкам по Финнегану» — произведению, считающемуся проблемным из-за крайней степени сложности, — «станция Евы и Адама» намекает на обратный поток воды. Это также означает «цикличность истории» итальянского философа Вико, согласно которой «река течет в обратном направлении дважды в день, ночью и днем». В заглавной песне своего первого сольного мини-альбома «Waves, Smoke, River» (2014) Ан Даён непрестанно шептала: «Я бы хотела, чтобы у меня была такая широкая река» (I wish I had a so wide river). Теперь Ан Даён обладает смелостью вернуться по этой реке. В качестве ключевых слов для «intro» к альбому «WHERE IS MY FRIEND?» она назвала «сансару» и «карму» (Karma). Это ее протест против того, чтобы сводить альбом, над которым она работала три года, к какой-то одной конкретной мысли и ставить точку. Повторяющийся хор в «intro» — это метафорический пейзаж жизни, вращающейся подобно колесу. В названии «Поминки по Финнегану» слово «поминки» (경야) означает бодрствование всю ночь. Роман повествует о ночном сне владельца паба на окраине Дублина. «WHERE IS MY FRIEND?» Ан Даён также слушается и читается как один долгий дневной сон. Жизнь, в которой не хочется быть легко забытым, как вчера, на разрушенной земле; жизнь, проходящая через дневную суету бега по асфальту, через «могилу света» (grave of light) — ночной кошмар, чтобы затем встретить оранжевый рассвет и снова стать отрешенной, напевая о том, как легко оставить кого-то. Музыкальный мир Ан Даён мифологичен. Большинство героев мифов покидали реальность из-за чувства утраты, в итоге возвращались и находили ответы, дрейфуя в этом процессе. Предыдущие альбомы Ан Даён — первый мини-альбом «Waves, Smoke, River», первый полноформатный альбом «ANTIHERO» (2020) и второй мини-альбом «Burning Letter» (2021) — имеют схожую структуру. В этом альбоме она также вспоминает об исчезнувших друзьях, бесконечно скитаясь в поисках сути и значения понятия «друг». Однако в жизни нет правильных ответов, и она не течет в желаемом направлении. Ан Даён также опасается и переживает о том, сможет ли она точно выразить истину, которую знает. Это приводит к чувству краха («Happy Asphalt»), отчужденности («echoborn») или цинизму («Yawn / survive 101»). Но, несмотря на это, музыкальный мир Ан Даён не исчезает, поскольку она умудряется вынести презрение, не переходя к полному разочарованию. Сказать, что она совершает «безупречное прощание с твоим именем, забытым за долгие дни» и определить себя как человека, который «не сможет испортить ни одной банальной строчки текста» («you can change nothing»), — это решимость совершить одинокий выбор, даже будучи брошенной в трагическую ситуацию, подобно Антигоне.
Различные потрясения, запечатленные на альбоме, можно рассматривать как минимально необходимое время для того, чтобы полностью раскрыть себя. Музыка Ан Да-ён, обладающей «живописным талантом» визуализировать слуховое восприятие через тексты и звучание — включая мгновенные образы, которые вызывают названия таких песен, как «grave of light», «tunnel» и «Orange Sunrise», — оставляет после себя метод повествования в духе устных мифов, фиксируя следы жизненных конвульсий. Еще один момент в новом альбоме Ан Да-ён, заслуживающий пристального внимания, — это то, что ее исключительный талант нашел путь к большей универсальности. Благодаря более глубокому проникновению поп-элементов, этот альбом расширяет точки соприкосновения с более широкой аудиторией. Ранее Ан Да-ён выстраивала иррегулярную мечтательность в группе «In the Endless Reverberation», ставшей одним из флагманов пост-рока, и наполняла свою дискографию преимущественно альтернативным роком и попом с многослойным звучанием. И в этот раз, в противовес текстам, которые могли бы привести к погружению в меланхолию, мастерское использование припевов и звука, создающих ощущение бескрайности и трепета в груди, делает музыку более темповой и светлой. Цельность вокала, который за счет умеренно размытого произношения (будь то на корейском или английском языке) действует как отдельный звуковой инструмент, стала еще прочнее. «tunnel» — это чистый поп. Повторы и вариации гитарных риффов, колеблющиеся между мелодичностью и настороженной тревожностью, производят сильное впечатление, а песня «Yawn / survive 101» с ее умеренным ритмом и короткими вставками синг-рэпа также отлично выдержана в популярном стиле. Ан Да-ён, которая раньше убеждала ценителей в том, почему ее работы хороши с точки зрения посыла и звука, теперь достигла уровня, когда она отвечает запросам слушателей, желающих понять, почему ее музыка хороша в целом. Безусловно, свою роль сыграло техническое мастерство, но в конечном итоге всё сводится к любви к музыке, подкрепленной проницательностью в отношении людей и мира. Это также связано с процессом избавления от кармы, то есть от груза прошлых деяний. Петь о том, что «было слишком легко» («easy») оставить тебя, напевая под нос, — это своего рода обет создать такие человеческие отношения, в которых больше не будет места чувству вины. Даже если мы не знаем о отчаянии в мирах друг друга — будь то «обожженное вчера» или «хриплый выдох за осветительными приборами», — слушая песни Ан Да-ён, мы чувствуем, как рушатся старые засовы, и можем вместе наблюдать за медленно разливающимся оранжевым рассветом.
Текст: Ли Джэ-хун, репортер по поп-музыке издания Newsis (член комитета по отбору премии Korean Music Awards).